И что приходит, когда оно уходит
Раз или два в месяц мне снится сон. Я стою у входа в пещеру, которая, как говорит мне мой мозг, абсолютно точно является рейдовым подземельем World of Warcraft. Ее стены покрыты пульсирующими оранжевыми и фиолетовыми прожилками, похожими на наборы доспехов из Molten Core. Здесь темно и необычайно холодно. Эта местность мне абсолютно не по уровню. И я тут один.
Я вырываюсь из этого сна с часто бьющимся сердцем и болезненным ощущением в стиснутой груди. Это моя версия кошмара, в котором я снова в колледже, и я понимаю, что через пару секунд мне надо заходить на экзамен по предмету, который я не изучал в классе, на который я даже не приходил. В этом есть некий смысл: с 2005 по 2007 год, во время моего обучения, World of Warcraft был для меня настолько же важным, как и любой урок, возможно, даже более. В течение целых двух лет игра была частью моего распорядка дня, каждый день.
Я возвращался домой вечером из школы и с тхэквондо, а затем заходил в игру и качался, или позже, когда я вступил в серьезную гильдию и погрузился уже очень глубоко – я участвовал в рейдах, длившихся по 4-6 часов. Но через несколько месяцев после того, как в 2007 году вышло первое дополнение Burning Crusade, я перегорел и перестал играть. На протяжении многих лет после этого я вновь и вновь возвращался, но игра больше никогда не вызывала привыкания. Я тратил несколько дней, понимал, что игра больше не для меня, и шел дальше.
Так было до нынешнего момента. В течение последних нескольких месяцев я почти регулярно играл в WoW Classic с небольшой группой моих друзей. Я играю за тролля-разбойника по имени Trollthan, и у него есть розовый ирокез. Он любит танцевать. Забавно, но даже будучи взрослым, невозможно игнорировать тот факт, что тролли в WoW – это тонко завуалированная реализация стереотипа о жителях Ямайки. Поскольку WoW Classic является официальной версией WoW без всяких дополнений, я смог вернуться к тому, с чего все началось. Но даже если игра может стать такой же, как раньше, то я - нет. Моя мотивация в продолжении игры кардинально поменялась. Если раньше вперед меня тянул лут и лор, то сейчас все дело в людях.
Когда я впервые начал играть в WoW, я был тихим и довольно одиноким ребенком. Некоторые старшеклассники, на которых я смотрел снизу вверх, пришли в MMO от Blizzard вскоре после того, как она появилась в 2004 году. Они сказали мне, что я должен создать персонажа Орды на их сервере, Thunderlord, и присоединиться к ним. Так я и сделал. Может быть, мне удастся подружиться с ними! К сожалению, мой шаман-таурен не встретился с их крутыми внутриигровыми аватарами: я слишком нервничал, чтобы признать, что мне было интересно играть в WoW с людьми, которых я едва знал, и что я делал для этого все необходимое (примечание для меня из прошлого: приятель, это было очень контрпродуктивное мышление!). В конечном счете, они не задержались в игре надолго.
Моя мотивация в продолжении игры кардинально поменялась. Если раньше вперед меня тянул лут и лор, то сейчас все дело в людях.
А я задержался. Моя жизнь ребенка была связана с Warcraft. Warcraft II заставила меня влюбиться в видеоигры и фэнтези в целом. В то время как другие дети развлекались с фанфиками, я создавал бумажные модели каждой единицы из классической RTS размером с меня. Warcraft III встала в один ряд с «Властелином колец» в качестве формирующего фактора в мои юные годы. WoW же собрал в себя все то, что я хотел. Я до сих пор помню, как в первый раз вошел в Оргриммар, огромную столицу Орды, которая была просто крошечной точкой на карте, казавшейся в то время безграничной. По ощущениям это было, как оказаться за кулисами Оскара: я мог подойти к Траллу (к Траллу из Warcraft III!) и поговорить с ним! И он дал мне квест. Это означало, что мы были лучшими друзьями!
И поэтому, по большей части, я прошел свой путь к 60-му уровню в одиночку, объединяясь с другими игроками, лишь когда того требовали подземелья или попадались квесты, тяжелее обычного. Я осматривал все вокруг, наслаждаясь, но вскоре я погрузился в бесконечный процесс получения уровней. И я хотел лут. Я жил ради лута. Увеличение цифр на вещах заполонило мой разум.
Когда я получил 60-ый уровень, я неделями грелся в собственной славе. А когда я закончил собирать 1-ый тир рейдовых доспехов, я почувствовал себя королем, закутанным в плащ из своих павших врагов. Но потом я ждал в очереди, пока другие люди в моей гильдии, которые мне нравились, но никогда не ощущались близкими друзьями, в первую очередь получали свои куски сетов. Мой аватар, как манекен, стал блистающим памятником моих достижений, ходячим свидетельством поступков, которые значат для меня больше, чем все, чего я достиг в подростковом возрасте до этого момента.
В 2020 году мне трудно ассоциировать себя с этим человеком. WoW Classic пообещал нам возвращение к истокам, но для меня он стал визитом к родственникам на выходные. Несомненно, есть определенный эффект, когда вы видите старые пейзажи и слышите знакомые звуки, но он быстро проходит. Это было похоже на возвращение домой в том смысле, что прошедшее время неизбежно окрашивает радужные чувства в сложные оттенки серого. Во время моего увлечения WoW Blizzard была крупной компанией, конечно, но она не увольняла 800 человек после рекордного года и не попадала в крайне проблематичные ситуации типа нарушений прав человека в Гонконге. По крайней мере, сейчас для меня невозможно отделить эти реалии от игры в WoW.
Тем не менее, я признаю, что я был заинтригован вновь прогуляться по Оргриммару, на этот раз в роли крошечного тролля вместо громадного таурена в лавовой броне. Волна ностальгии накрыла меня, когда я свернул за угол в Аллею Мудрости. Расположение ключевых объектов, типа таверны и аукционного дома, внезапно вышли на передний план моего сознания. Заработали призрачные мышцы, которые когда-то атрофировались, но не никуда не исчезли. Как будто я никогда не уходил.
Я обратил внимание на других игроков, болтающихся без дела на крыше здания в своих наборах брони. «Раньше я был таким же», - подумал я про себя. Я осознал, что, вероятно, больше никогда не буду рядом с ними, и это уже не беспокоило меня. Я был там раньше, и мне не нужно делать это во второй раз – да и мне кажется, я не хочу. Гринд в WoW Classic стал неинтересен. Медленное повышение уровня героя не вызвало того же притока допамина, каким он был в прошлом. Возможно, в этом есть вина более современных игр и фейерверк добычи и призов в них.
Более того, я думаю, что это отражение того, как изменились мои приоритеты за эти годы. Когда я впервые играл в WoW, я был ребенком, который жил в Техасе. Теперь я взрослый человек, который живет жизнью на четыре города и скоро может добавить в этот список пятый. Более того, у меня есть карьера и множество достижений, которыми я горжусь. Игры по-прежнему важны для меня, но их доля среди моих увлечений сильно изменилась. Дело не в том, чтобы смотреть, как растут числа на вещах. Это не интересно. У меня нет на это времени. Если я собираюсь поиграть во что-то, я хочу, чтобы это принесло мне что-то новое или рассказало мне историю, которую я раньше нигде не слышал.
Сейчас я играю в WoW Classic с друзьями, которых я встретил за пределами видеоигр, один из которых - мой партнер, от которого я часто нахожусь за много километров, а другой - бывший старший репортер Kotaku Сесилия Д'Анастасио (Cecilia D’Anastasio). Бывает трудно поддерживать тесные отношения, находясь далеко друг от друга, но WoW помогает нивелировать эту проблему. В некотором смысле это обстоятельство превратило игру в своеобразное путешествие, даже если это и не путешествие в новое место.
Большая часть моей маленькой группы никогда раньше не играла в WoW, поэтому наше приключение не о моем аватаре, и не о том, какие предметы постепенно превращают меня в полубога. Скорее, это больше похоже на поездку с друзьями в мой родной город, который я давно оставил позади в своей жизни. Теоретически я могу вспомнить, когда все эти события, PVP-сражения и внутригильдейские драмы были всем моим миром, но теперь они значат значительно меньше. Я не пытаюсь подколоть тех людей, которые оставались в WoW в той или иной форме все эти годы. Думаю, если бы я сам был таким, мои отношения с игрой сейчас были бы совсем другими. Но уход от виртуальных игр очень похож на покидание реальных мест. Чем старше вы становитесь, тем меньше это значит для вас.
Тем не менее, во мне есть некая гордость от того, что время от времени я работаю виртуальным гидом для моих друзей. «Раньше я болтался тут и там, а особенно часто - здесь», - говорю я. «Я знаю факты об этом месте и об этом событии. Я знаю, куда нам нужно идти. Я помню, как игроки реагировали на эту локацию, когда она была совершенно новой для всех». Мир WoW - когда-то настолько обширный в моем сознании, граничащий с непостижимым, - теперь кажется моим личным, тем, которым я могу поделиться c друзьями.
Однако эта ностальгическая привлекательность длится достаточно долго. Вы можете кричать на всю локацию что-нибудь типа «А вот в мои времена» много раз, прежде чем то, что когда-то было мило, станет раздражающим. Но мои друзья помогают мне по-новому взглянуть на мир WoW, и не только потому, что они привносят новое мнение о лоре, о гринде и всем, что связано с игрой. Это связано с тем, что я больше не играю в WoW в одиночку, не играю с людьми, которых я едва знаю.
Но уход от виртуальных игр очень похож на покидание реальных мест. Чем старше вы становитесь, тем меньше это значит для вас.
Это странно, но возвращение в WoW, наконец, помогло мне понять, почему так много людей играют в игры жанра ММО. Это точно связано с людьми, о которых вы искренне заботитесь, хотя каждый из вас занимается какими-то своими делами, а в некоторых случаях вас разделяют тысячи километров. Это способ не забывать друг о друге, который также позволяет вам оставаться на связи и быть в курсе событий, работая над целым рядом общих целей, а не просто время от времени неловко спрашивая друг друга, как идут дела.
Идея играть в ММО в первую очередь, чтобы оставаться на связи с близкими друзьями, всегда имела для меня лишь теоретический смысл, но теперь она стала мне близка. Снаряжение, гринд и все остальное является вторичным. Главная идея в том, чтобы собраться вместе, пообщаться и поприкалываться пару часов один или два раза в неделю. Повышение уровня - это просто связывающее звено. Если мы собираемся прокачать наших героев, мы будем делать это как единое целое, потому что если кто-то продвинется слишком далеко вперед, он не будет получать нормальное количество опыта от убийства врагов, с которыми остальные из нас сражаются в данный момент. Другие современные игры смогли уменьшить эту проблему с помощью масштабирования уровней и другими подобными системами, но мне действительно нравится, что это проблема есть в WoW Classic. Она заставляет вас не забывать о других людях, с которыми вы играете. Таким образом, фокус смещается в сторону людей, а не игры ради игры.
С тех пор, как я снова начал играть в WoW, тот кошмар о моем одиночестве перед входом в ужасное рейдовое подземелье не перестал приходить ко мне. Но некоторые из старых воспоминаний, на которых он основывается, стали замещаться новыми.
Несколько недель назад мы с друзьями отправились на выполнение квеста, плывя к месту назначения друг рядом с другом. Вдруг один из нас начал выпрыгивать из воды, но другие игроки продолжали видеть в полете его анимацию плавания, из-за чего он выглядел будто странный мультипликационный дельфин, парящий в воздухе. Мы все попробовали повторить это, а затем, по согласованию, стали плавать вокруг и навстречу друг другу, как это делают пловцы-синхронисты. Мы сняли видео, а затем долго смеялись над ним. В этом не было никакого смысла или цели, но это была одна из лучших глупостей, которой я занимался за долгое время. Мне хочется думать, что, если и через 15 лет мы все еще будем друзьями, мы все будем помнить ту ночь. А если и нет, то, возможно, я сам буду с любовью оглядываться назад.
Мне понадобилось всего 15 лет, чтобы пройти полный круг. Когда-то я пришел в WoW, чтобы попытаться подружиться хоть с кем-нибудь, но потерял себя в мире гринда и сбора снаряжения. Теперь я нахожу, что разукрашивать своего персонажа всевозможными безделушками бессмысленно, но я рад войти в игру, если это означает поддержание дружеских отношений с людьми, с которыми я встречался за пределами фантастического парка развлечений WoW.
Свежие комментарии