Нас часто спрашивают — как стать игровым журналистом? Обычно мы отвечаем: больше читайте, изучайте материал, копайте глубже, обязательно ознакомьтесь с Норой Галь и Амзиным. Но кое-что мы все-таки упускаем. Есть еще одна необычайно важная вещь, напрямую влияющая на талант.

Нужно правильно питаться. И речь не о бутербродах с красной икрой на пресс-конференциях (быть бутербродным журналистом — плохо; серьезно!), а о регулярном приеме пищи. На этот счет существует много мнений. Одни говорят, что творец должен оставаться голодным. Герберт Уэллс, напротив, утверждал, что, дескать, «самобытность писателя определяется лишь характером его пищи».

У авторов «Игромании» сложились свои принципы питания, и сейчас вы узнаете ответ на самый важный вопрос в вашей жизни: что мы едим? А ведь здесь есть прямая связь с жанрами, про которые мы пишем. Затаите дыхание, сейчас будет множество откровений.

Философские игры по логике сна

Художник должен быть голодным. Философ тоже, но здесь есть отягчающее обстоятельство: у настоящего мыслителя сытым быть никак не выйдет, спросите любого студента с кафедры философии. Ну а чтобы как можно точнее понять сложное философское произведение вольного художника, нужно влезть в его шкуру.

Так что Олег Чимде не ест. Время от времени он покупает хлеб, но тот плесневеет в хлебнице и со временем вырастает в Музу: она открывает перед ним дорогу из желтого кирпича, ведущую в кроличью нору истинного понимания сути вещей и экзистенциального озарения.

Дыбовскому нужно четырнадцать часов, чтобы выспаться и творить, но Олег не спит: вместо этого он перманентно пребывает во сне и сам работает по его логике, в то время как на самом деле он — лишь плод, висящий на древе мысли. Он питается душами читателей, не понимающих сложного замысла великих философских произведений, чтобы однажды наесться досыта, перейти на новый уровень развития цивилизации и, шагнув за грань, раствориться во Вселенной.

Гонки и спорт

Федор завтракает зарядкой на свежем воздухе, до восхода солнца, расположившись вблизи пыльной автострады. Пока еще не прокричали петухи, он трусцой пробегает три километра под «Эрон-дон-дон». И лишь после десяти подходов к турнику, контрастного душа и кусочка безглютенового бананового хлеба со стаканом кипятка он в достаточной мере набирается сил, чтобы приступать к новому тексту. Если хочется сладкого, он перекусывает сухофруктами, кофеин заменяет адреналином, вредные привычки — регулярным питанием, а благодаря строгому режиму может сдать статью еще до полудня, разбудив своим письмом редакторов. Редакторы думают, что Федор на самом деле — дриада на службе природы, но не говорят об этом вслух.

Стратегии

Мама учила Евгения не играть с едой, а строгая учительница била линейкой по рукам («Я этим на хлеб зарабатывать буду!» — кричал маленький Баранов), но Евгений не может ничего с этим поделать. Едва на столе появляется еда, как он сразу берет ее под свою руку и отправляет в бой.

Вид пищи значения не имеет, любой юнит идет в ход. Целые отряды кукурузных хлопьев, истошно крича, тонут в молоке, границы суверенного плова нарушаются хлебом, и рис бежит, вздымая над тарелкой белый флаг. Элитные отряды суши под действием васаби впадают в боевое бешенство и жгут напалмом некстати заглянувший на огонек апельсин. «Это война, она не бывает без жертв!» — кричит Евгений, обливая огненным соусом из бойниц куриной крепости подступающую к стенам гречу.

Ну а как вы хотели? Стратегии ведь самый умный и взрослый из всех жанров, здесь нужен особенный подход.

Слэшеры

Ты то, что ты ешь. А человек — он ведь из мяса. Поэтому Яна ест мясо, чтобы не быть овощем и добиваться высоких рангов в слэшерах. Хорошего человека, кроме всего прочего, должно быть много. Поэтому, чтобы быть хорошим игровым журналистом, Яна ест о-о-очень много МЯСА.

Говяжий SSSтейк с кровью! C-C-COMBO из жареной свинины и острого, как кинжалы Кратоса, перца! Беспощадно отбитая в ожесточенном QTE до состояния кровавого месива баранина! Обжаренная в адском пламени рулька!

Хотите взять пример с Яны и научиться понимать слэшеры? Оставьте протеиновые коктейли бодибилдерам и учитесь готовить. Войдите в режим берсерка и УНИЧТОЖЬТЕ ЭТО МЯСО морально и физически. А что до сметанного соуса к мясу... Громко рычите и пучьте глаза — сметана должна вас бояться!

Аниме

Жизнь у Арутэмью-куна размеренная, словно чайная церемония под сенью цветущих вишен. Утро начинается в объятиях дакимакуры. В его шкафу на каждый день заготовлена своя: от стервозной цундэрэ-вайфу в злой понедельник до озорной лолиты в конце недели. Ближе к вечеру Арутэмью встает, надевает хакама — и заворачивает онигири в бумагу из водорослей нори. В погожий денек можно и в саду катаной помахать. Но Арутэмью — бедный студент, и вместо катаны у него пока боккэн. Березовый сук, по-русски говоря.

Чтобы не нарушить гармонию, порядок нужно сохранить обязательно: сакэ слева, соевый соус и маринованный имбирь — справа. Аниме с субтитрами — по центру. Есть надо строго левой рукой, запрокидывая голову назад на пятнадцать градусов и наклоняя вправо на четыре — чтобы глаза не отрывались от субтитров.

В конце церемонии, досмотрев очередное аниме, можно приниматься за текст. Сначала Ар-кун пишет хокку: в нем отражены все тезисы каждого абзаца. Затем строфы превращаются в текст. Между абзацами — перерыв на суши и аниме. Закончив, можно почитать мангу или поиграть в симулятор свиданий.

Путь созерцательного журналиста сложен и тернист. Редакторы рвут и мечут всякий раз, когда Ар-кун пропускает дэдлайн. То есть всегда. Но только так вы достигнете внутренней гармонии и станете настоящим виабуддой. 南無阿弥陀仏。

Игры про гринд

Ян любит Destiny, Diablo, World of Warcraft и фритуплей. Ян ест стекловату. Колется, плачет, страдает, убеждает себя, что вот-вот, еще один кусочек, и все, но все равно продолжает есть.

Инди

У независимых разработчиков нет таких бюджетов, как у больших компаний, зато у них есть нестандартное видение, свобода и душа. Чтобы понимать эти великие одухотворенные произведения, Артемий ест в основном «доширак», но делает это креативно и с душой. Вместо соуса он заправляет лапшу кислой проточной водой с хлоркой, а заедает блюдо крошками несвежего хлеба, которые по утрам разбрасывают щедрые бабули-бэкеры во дворе. Крошки напоминают Артемию о пикселях — главном нововведении в игровой индустрии за последние годы.

Поесть Артемию удается не всегда; иногда кампания на его импровизированном краудфандинговом пространстве оканчивается крахом: жирные капиталистические голуби съедают все крошки с асфальта. Но это ничего. Это можно пережить. Главное, чтобы в еде, как и в игре, были творчество и свобода.

* * *

Ну что, теперь-то вы понимаете, как стать настоящим игровым журналистом, да? Читайте умные книжки, изучайте индустрию и тщательно следите за питанием, друзья, тогда вы наверняка станете настоящими игрожорами, как мы. А еще не верьте всему, что пишут в интернете, особенно сегодня — первого апреля.

 

Источник