Какой современный игровой хит ни возьми — отсылки к популярной культуре скачут на аллюзиях да мемами погоняют. Машина Флинстоунов в Far Cry Primal, «Некрономикон» и Фридрих Ницше в третьем «Ведьмаке», труп Гордона Фримена в пустошах Mad Max, особняк Хью Хефнера в GTA V. Имя им — легион. Как же случилось, что сегодня в видеоиграх нет никакого спасу от «пасхальных яиц» и прочих подмигиваний разработчиков?
За 300 изволите?
Объяснить популярность этого культурного феномена не проще, чем назвать дату выхода Half-Life 3. Циники заявят, что шутки вроде мёртвого Фримена в Dying Light и меча Клауда в Just Cause 3 — лёгкий пиар на чужой славе. Карта города Аркхэм-Сити, спрятанная в Batman: Arkham Asylum с намёком на сиквел — ловкий продакт-плейсмент. А стреляющий лучами радуги пони в руках героя Red Faction: Armageddon… тут и объяснять нечего — пони делает любую игру во сто крат лучше!
Измученные гуманитарным образованием граждане заявят через губу: дескать, мы живём в век затянувшегося постмодерна, для которого характерно тотальное пересмешничество и цитирование. Поэтому Иньярриту в «Выжившем» не только учит ди Каприо охмурять медведей, но и отвешивает поклоны Тарковскому. А «Омерзительная восьмёрка» Тарантино — не просто трёхчасовой экскурс в историю жанра вестерн, но кладезь аллюзий. Если можно режиссёрам, чем геймдизайнеры хуже? Вот потому франчайзы уровня Call of Duty и Grand Theft Auto, берущие равнение на Голливуд, и набиты под завязку всевозможными цитатами, скрытыми и не очень.
Историки уточнят: традиция помещать тайные послания в произведения искусства проросла мхом и покрылась паутиной. В раннем Средневековье, когда книги стоили баснословно дорого, а с фамилией Гутенберг ещё не связывали печатный станок, монахи-переписчики оставляли на полях скабрезные карикатуры и шутливые надписи. (Поразмысли над этим, дорогой читатель, обнаружив спрятанные по Лос-Сантосу изображения фаллосов и озорные арт-инсталляции, которые бы оценил Фрейд.) Умели пошалить не только писатели вроде Сервантеса, чей «Дон Кихот» полон перемигиваний с рыцарскими романами (чем не «пасхалки» от литературы?), но и ренессансные живописцы.
Взглянем на «Послов» Ганса Гольбейна Младшего. Ну, картина и картина: 1533 год, два мужика, странный блин на полу. Но как только мы посмотрим на полотно сбоку и под определённым углом — блин превратится в череп. Для сравнения, запустим GTA V, прыгнем в вертолёт — и осмотрим американские (виноват — русские!) горки на пляже Pleasure Pier. С высоты птичьего полёта аттракцион напоминает…гусары, молчать!
Казалось бы, где тот Гольбейн, и где братья Хаузеры? Но, согласитесь, методы схожие. И раз уж этой метаигрой человечество забавляется не одно столетие, стоит узнать, как к ней присоединился игропром.
Я памятник воздвиг себе
Впервые о «пасхалках» индустрия интерактивных развлечений заговорила в конце 70-х. В те достославные времена профессия разработчика игр, денно и нощно гнущего спину на благо корпорации Atari, обладала престижем, сравнимым с трудом галерного раба. Авторы хитов для консоли «2600» не только не получали роялти, но и не имели права подписывать произведения. Не желая мириться с анонимностью, программист Уоррен Робинетт поместил скрытый автограф в игру Adventure, над которой корпел в 1978 году.
Разработчик полагал, что секретную комнату с надписью «Created by Warren Robinett», упрятанную в недрах лабиринта, никто никогда не найдёт. Однако публика обнаружила тайник в считанные месяцы после выхода Adventure в 1979-м. Так в геймерский обиход вошло понятие «пасхальное яйцо», отсылающее к традиционной забаве США и Европы, когда детвора на Пасху искала спрятанные шоколадные яйца и получала призы. С подачи Робинетта фаршировать игры секретами стали все кому не лень.
Хватит это терпеть!
В восьмидесятые оставлять скрытые послания в недрах программного кода повадились японцы (корпоративные боссы разрешали указывать в титрах только псевдонимы, опасаясь, что сотрудников переманят конкуренты). И если, к примеру, творцы Donkey Kong ограничились безобидными автографами, то один из авторов Pachi Com — симулятора патинко для NES — оставил в назидание потомкам текстовую «пасхалку», занимающую аж 5% ёмкости картриджа.
В этом полном шума и ярости послании анонимный разработчик оттянулся на славу, описав нескучные будни: «Мистер Гоухара ничего не делает, зато постоянно даёт бессмысленные задания. Заткнись уже, урод долбаный!» Подобные эпистолы характерны для восьмибитной эпохи: «ненавижу Famicom!» (Iron Tank), «я расскажу вам, кто с кем спит в нашей компании» (Erika to Satoru no Yume Bouken). Правда, достоянием общественности грязные секреты стали ближе к нулевым, когда энтузиасты научились копаться в потрохах картриджей.
Традицию написания душевных «писем Мартину Алексеевичу» продолжил в девяностых программист Дэвид Приди, упрятавший в глубины головоломки The New Tetris для Nintendo 64 эпически длинную — 5000 знаков! — гневную тираду в адрес продюсера проекта.
С другой стороны, стоит ли разбрасываться угрозами, если можно напакостить работодателю делом? Подобным в 1996 году озаботился Жак Сервин, ведущий программист вертолётного симулятора SimCopter. Желая отблагодарить студию Maxis за «60-часовую рабочую неделю без отгулов и отпусков», геймдизайнер внедрил в релизную версию «пасхалку», окрашенную в цвета бара «Голубая устрица». А мог бы и из дробовика, как Майкл Дуглас в боевике «С меня хватит». Повезло Maxis.
Сюрприз давал о себе знать в произвольные моменты. На экране появлялись мускулистые мужики в плавках и устраивали вечеринку с танцами-обниманцами. Гей(м)плейная диверсия вскрылась после релиза SimCopter. Шалуна Сервина уволили, но к тому времени в магазины отгрузили 75000 копий «Голубого вертолёта». Кстати, в 2006 году скандальная выходка Сервина получила переосмысление в Hitman: Blood Money.
Спасти рядового Кодзиму
Эпизодические роли режиссёров в собственных фильмах — явление давнее, вспомнить хотя бы Хичкока, Рязанова или Тарантино. Игровая индустрия переняла эту моду на заре девяностых, прибегнув к «пасхалкам».
id Software, например, внедряла камео с кровожадностью какодемона: в DOOM II разработчики насадили голову Джона Ромеро на кол, в Quake II обезглавили Джона Кармака. В третьем «Квейке» голову оттяпали уже Эрику Уэббу (тогдашнему стажёру студии) и бросили в закутке карты Q3DM15.
Впрочем, в 90-е не все налегали на кровавый эпатаж. Студия LucasArts распахнула виртуальные двери своего офиса. Поболтать с создателями 16-битной Zombies Ate My Neighbors, включая самого Джорджа Лукаса, можно было после финальных титров. LucasArts, к слову, отметилась и тем, что первой в истории превратила целую игру в «пасхалку»: в адвенчуре Day of the Tentacle 1993 года можно было найти компьютер с установленной Maniac Mansion и пройти её полностью.
В двухтысячных эстафету подхватили хорваты из Croteam. В боевиках Serious Sam: The First Encounter и Serious Sam 3: BFE разработчики прохлаждаются в секретных локациях, пока Сэм потчует свинцом прихвостней Ментала.
На заоблачную вышину игровые камео вознес Хидео Кодзима. Как и полагается самому скромному геймдизайнеру в мире, он отсвечивает физиономией почти во всех выпусках шпионской саги. В первой и второй Metal Gear Solid его можно выследить при помощи фотокамеры (на снимке проявится призрачный лик Кодзимы).
В стартовом ролике Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots японец мелькает в кулинарном ТВ-шоу. В Peace Walker, Ground Zeroes и Phantom Pain Кодзима — полноценная боевая единица, которую можно вызволить из плена и поставить под ружьё в армию Биг Босса. Ох уж этот постмодернизм!
Кстати, когда речь заходит о Хидео «Я на 70% состою из фильмов» Кодзиме, охотиться за «пасхалками» можно до второго пришествия. Всё, что японец подмечает интересного в поп-культуре, он — как та ворона, что тащит в гнездо всё блестящее — тут же внедряет в свои проекты.
Веном Снейк? Вылитый Мадс Миккельсен из «Валгалла: Сага о викинге»! Юный Ликвид Снейк? Пламенный привет Дэвиду Боуи из «Человека, который упал на землю». И это мы молчим про покадровое цитирование в MGS V «Идентификации Борна», «Цель номер один», «Рэмбо 3» и далее по списку. Как говаривал Уайльд, посредственности заимствуют, а гении — воруют.
I want to believe
Геймеры тоже вносят лепту в создание «пасхальных яиц». В 1996-м, после выхода Diablo, Интернет наводнили слухи о потайной локации с коровами. Миф оказался столь живучим, что разработчики добавили секретный уровень с говядиной в сиквел «Диаблы». А меметичная фраза «There is no cow level» сама превратилась в пасхалку: она обыгрывается во многих творениях Blizzard (броня коровьего короля в World of Warcraft, код пропуска уровней в StarCraft). Говяжий геноцид можно учинить и в Diablo III.
Показателен и случай Rockstar. Во времена GTA: San Andreas мир помешался на поисках пришельцев, лесного человека и призрака матери Карла Джонсона. Мифические «пасхалки» искали с таким фанатизмом, какой не снился Фоксу Малдеру с его теориями заговора. Хотели верить в чертовщину, хоть тресни.
Хаузеры оценили многолетнее фанатское помешательство. И добавили в GTA V всё, о чём просили любители конспирологии. В звёздной ночи над городом мелькают серебристые блины, в лесной чаще шарится косматое существо, на горном утёсе всхлипывает призрачная барышня. Истина — где-то рядом.
Обмен любезностями
Невероятно, но факт: братья Хаузеры, Кен Левин и остальные небожители игрового Олимпа смотрят телесериалы и давят на кнопки геймпадов, как и простые смертные. А значит — имеют мнение о произведениях масс-культа. И лучший способ донести его до миллионов — поместить «пасхалку» в собственное произведение. Хрестоматийный пример — оммажи сериалу «Остаться в живых», по которому мир сходил с ума лет десять назад.
Крушение самолета в BioShock, монитор из второго эпизода Half-Life 2 с надписью «4, 8, 15, 16, 23, 42», обломки судна «Чёрная скала» в Diablo III, дымный монстр в Just Cause 3 и подводный люк в GTA V — список поклонников робинзонады Абрамса бесконечен. Оригинальнее всех сослались на LOST сценаристы Rocksteady — Джокер в Batman: Arkham City поминает незлым тихим словом концовку сериала.
Часто именно при помощи «пасхалок» студии отдают дань уважения собственным старым хитам. Согласитесь, было бы странно видеть героя Red Dead Redemption, разгуливающего по Лос-Сантосу в GTA V. Другое дело — книга за авторством сына Д. Марстона, стоящая на полке в доме у Франклина, и уличное граффити с одиноким ковбоем в ночной прерии.
Такие гостинцы есть в портфолио любой крупной студии или издателя. Так, разработчики из Naughty Dog уважили поклонников серий Jak and Daxter и Uncharted, спрятав в The Last of Us тряпичные куклы Джека, Декстера и Натана Дрейка. А Bethesda подмигнула геймерам, поместив в Wolfenstein: The Old Blood автомат по продаже газировки из Fallout, плюшевого какодемона и шлем Довакина из Skyrim.
Падающего подтолкни
Однако не похвалами едиными. Разработчики рады позубоскалить над промахами коллег. Стоило Sony опростоволоситься с Гигантским вражеским крабом на конференции E3 2006 года, как общественность разразилась мемами, а девелоперы — «пасхалками». Злобные членистоногие расползлись по TES V: Skyrim, Risen 2, Fallout 3, Tomb Raider 2013 и Alice: Madness Returns.
Иногда юмор отдает кладбищенским душком. Во втором «Ведьмаке» мухи кружат над телом Альтаира, не вписавшегося в стог сена. В Far Cry 4 протянул ноги приключенец со стрелой в колене и ведром на голове.
Досталось и одному малоизвестному шутеру Valve, который, подобно коту Шрёдингера, то ли жив, то ли мёртв. Трупы физика-ядерщика можно найти в Dying Light, в Mad Max и в S.T.A.L.K.E.R. Гордон Фримен не выдержал и погружения в московскую подземку — в Metro 2033 от бедняги остались скелет, очки да ломик.
Впрочем, по части сочащегося ядом сарказма и смертоубийств никто до сих пор не переплюнул 3D Realms. В Duke Nukem 3D 1996 года разработчики растерзали морпеха из DOOM и насадили на кол Индиану Джонса. Бросили под пресс Терминатора модели Т-800, подвесили за ноги Люка Скайуокера и оторвали руки-ноги Снейку Плискину.
Случается, что прицельное метание «пасхальных яиц» длится не один год, причём обставлено всё с хулиганским изяществом. Такова вендетта студий Rockstar и Reflections, мерявшихся тестикулами на заре двухтысячных. Первыми нанесли удар братья Хаузеры, поместив в GTA III копа под прикрытием по фамилии Таннер (насмешка над звездой автомобильных экшенов студии Reflections). Этого водилу, не покидающего никогда машину (снова шпилька в сторону серии Driver), предлагалось пустить в расход.
За правым хуком рокстаровцев последовал апперкот левой. В GTA: Vice City Томми Версетти убивал грабителя, вырядившегося в форму патрульного. Мало того, что фамилия налётчика снова была Таннер, так ещё и имя — Dick — содержало недвусмысленную отсылку на пеший эротический маршрут.
Reflections попыталась контратаковать игрой Driv3r. В одной из миссий Таннер фаршировал свинцом десяток клонов Тимми Вермишели. Жертвы выглядели как протагонист Vice City и не расставались с нарукавниками (намёк на водобоязнь героев Rockstar).
Ответный удар Хаузеров, высмеивающий вялые продажи Driv3r, не заставил ждать. В GTA: San Andreas прозвучала фраза: «Таннер, ты — отстой. Чёрт подери, Refractions, как ты могла облажаться?» А в ответ — тишина. Reflections слилась с ринга, даже не выбросив полотенце.
Геральт в гостях у Джойса
С другой стороны, «пасхалки» — это не только фиглярство, но и эффективный способ осмысления современной культуры. Зачем прятать в труднодоступных местах предметы, если можно сделать каждую локацию, сцену, фразу «пасхальным яйцом», отсылающим к общим культурным кодам?
Первопроходцем стала 3D Realms. В Duke Nukem 3D геймер шагал не столько по Лос-Анджелесу, захваченному свинокопами, сколько по штампам и цитатам из голливудской классики. Пойдёшь налево — упрёшься в Монолит из «Космической одиссеи», шагнёшь направо — увидишь логово Чужих.
Развитие идей Duke Nukem 3D заметно в Far Cry 3: Blood Dragon, жонглирующей символами и образами из боевиков эпохи VHS. От пистолета Робокопа и обреза Терминатора в руках протагониста до стилизованных под 8-бит заставок, пародирующих сцены из «Коммандо» и «Хищника», а также ачивментов с красноречивыми названиями «Бегущий человек» и «Hail to the King».
Ещё более виртуозный пример работы с «пасхалками» демонстрируют поляки из CD Projekt RED. Отсылок, аллюзий и намёков в третьем «Ведьмаке» столько, что его впору величать «Улиссом» от видеоигр. Кметы сетуют, что война никогда не меняется. Император Нильфгаарда делает предложение, от которого нельзя отказаться. Зазывала на кулачный бой в порту Новиграда обещает «грандиозную схватку, в которой схлестнутся инстинкт убийцы и первобытная ярость». Ну что, все узнали фразы из Fallout и «Крёстного отца», а также названия файтингов 16-битной эпохи (Killer Instinct и Primal Rage)?
The Witcher 3 выделяется даже на фоне других хитов, знаменитых обилием «пасхалок» (WoW, TES V: Skyrim). Всё потому, что цитаты упакованы одна в другую, как матрёшки. К примеру, в одном из квестов («Падение дома Реардон») польские сценаристы поместили героев набоковской «Лолиты» в усадьбу из рассказа Эдгара По «Падение дома Ашеров». И до кучи добавили сюжетный ход из «Бочонка амонтильядо». Ах да, в усадьбе висит портрет Долорес и Гумберта, отсылающий к экранизации «Лолиты» 1997 года. И это всего лишь необязательное задание!
От всевидящего ока польских разработчиков, пожалуй, не укрылся ни один важный культурный феномен последнего десятилетия. Они едко высмеивают «50 оттенков серого» и «Сумерки» (спрашивайте в книжных лавках Новиграда), убивают тарантиновского Зеда, потешаются над популярными летсплейщиками, хоронят Тириона Ланнистера на Скеллиге и устами тролля напевают меметичную песню «Mr. Trololo». И это помимо отдельного слоя отсылок к ведьмачьему циклу Анджея Сапковского. Словом, если тайтлы размаха GTA V и Fallout 4 набиты обычными пасхальными яйцами, то третий «Ведьмак» — шедеврами Фаберже. Впрочем, если внимательно почитать исходный текст пана Анджея...
Каждый охотник желает знать…
Окидывая взглядом 38-летнюю историю «пасхальных яиц», диву даёшься — это не эволюция индустрии, а какой-то квантовый скачок. От автографов и оторванных голов до сложносочинённых пародий и социальной сатиры. Да что там! — необязательная забава эволюционировала в активное развлечение, своего рода игру-в-игре, а также породила отдельную интернет-субкультуру (искатели пришельцев в GTA V не дадут соврать). Разработчики рассыпают намёки в Twitter и YouTube — армии геймеров по всему миру, взяв след, устраивают охоту за «пасхалками».
Впрочем, перефразируя изобретателя психоанализа, можно сказать: иногда яйцо — просто яйцо. Даже если оно установлено на постаменте в небезызвестной комнате из GTA: Vice City.
Свежие комментарии